close
編者按：聖誕節作為西方一年中最重要的節日，它經常會出現在文學作品中。在這些文學作品中，它可以是歡快、充滿希望的，也可以是哀怨、悲傷的，這個節日就像每一部文學作品中的人物一樣。澎湃新聞在此整理瞭10部經典文學作品中的聖誕節描寫，十部小說，十個聖誕節。
1. 《悲慘世界》（法）雨果《悲慘世界》書封
在孟費郿，一八二三年的聖誕節過得特別熱鬧。初冬天氣溫和，沒有冰凍，也還沒有下雪。從巴黎來瞭幾個耍把戲的人，他們得瞭鄉長先生的許可，在村裡的大街上搭起瞭板棚，同時還有一幫走江湖的商販，也得到同樣的通融，在那禮拜堂前面的空坪上搭瞭一些臨時鋪面，並且一直延伸到面包師巷裡，我們也許還記得，德納第的客店正是在那條巷子裡。所有的客店和酒店都擠滿瞭人，給這清靜的小地方帶來瞭一片熱鬧歡騰的氣象。還有一件事，我們應當提到，這才不失為忠實的話古者。陳列在空坪上的那些光怪陸離的東西中，有個動物陳列館，那裡有幾個小醜，真不知道那些人是從什麼地方來的，衣服破爛，相貌奇醜，他們在一八二三年便已拿著一頭巴西產的那種嚇人的禿鷲給孟費郿的鄉民看，那種禿鷲的眼睛恰像一個三色帽徽，皇傢博物館直到一八四五年才弄到那樣一隻。自然科學傢稱那種鳥為，我想是，卡拉卡拉·波利波魯斯，屬於猛禽類，鷹族。村裡有幾個善良的退伍老軍人，波拿巴的舊部，走去看瞭那隻鳥，戀主之情油然而起。耍把戲的人宣稱那三色帽徽式的眼睛是一種獨一無二的現相，是慈悲的天主特為他們那動物陳列館創造出來的。
就在聖誕節那天晚上，有好些人，幾個趕車的和貨郎，正在德納第客店的那間矮廳裡圍著桌上的四五支蠟燭，坐著喝酒。那間廳，和所有酒食店的廳堂一樣，有桌子、錫酒罐、玻璃瓶、喝酒的人、吸煙的人，燭光暗淡，語聲喧雜。可是一八二三那一年，在有產階級的桌子上，總少不瞭兩件時髦東西：一個萬花筒和一盞閃光白鐵燈。德納第大娘正在一隻火光熊熊的烤爐前準備晚餐，德納第老板陪著他的客人喝酒，談政治。
2.《戰爭與和平》 （俄）托爾斯泰《戰爭與和平》書封
聖誕節節期到瞭，除開敷敷衍衍的午禱，除開鄰人和傢仆們的莊重而乏味的祝賀，除開人人穿上新衣裳而外，沒有任何慶祝聖誕節日的特別的東西，在這無風的零下二十度的嚴寒中，在這冬夜的星光下，令人感到要慶祝這個節日的強烈願望。
……
傢仆們一個個化裝成狗熊、土耳其人、小飯店老板和太太，既可怕，又可笑，隨身帶來瞭冷氣和歡樂，最初他們畏葸葸地蜷縮在接待室裡，然後互相躲在背後擠入瞭大廳，起初有點羞羞答答，後來就越來越快活，越來越和諧地唱歌、跳舞、跳輪舞，做聖誕節日的遊戲。伯爵夫人認清瞭面孔，對著穿化裝衣服的人笑瞭一陣子，便走進客廳裡去。伯爵伊利亞·安德烈伊奇坐在大廳中笑逐顏開，贊美玩耍的人。一些輕年人不知溜到哪裡去瞭。
半小時後，還有一個穿著鯨須架式筒裙的老夫人在大廳的其他一些身穿化裝衣服的人中間出現瞭——這是尼古拉。彼佳化裝成土耳其女人。季姆勒扮成醜角，娜塔莎扮成驃騎兵，索尼婭扮成切爾克斯人（有一副用軟木炭畫的胡子和眉毛）。
在沒有穿上化裝衣服的人們寬厚地對他們表示驚嘆、表示認不清廬山真面目、並且表示贊美之後，年輕人都一致認為裝束十分美觀，還應當到別人面前去展示一番。
……
路易薩·伊萬諾夫娜答應瞭，半個鐘頭之後，四輛帶有鈴鼓，鈴鐺的三架雪橇開到瞭臺階前面，滑鐵在冰凍的雪地上發出咯吱咯吱的響聲。
娜塔莎頭一個發出聖誕節狂歡的口令並以愉快情緒互相感染著，越來越爇烈，當大傢走到嚴寒的戶外，彼此叫喊，互相呼應，談笑風生，坐上雪橇的時候，狂歡情緒到達瞭頂峰。
驛馬馱著前二輛三駕雪橇，老伯爵乘坐第三輛雪橇，由奧爾洛夫的大走馬駕轅，尼古拉乘坐私人的第四輛雪橇，由他那匹矮身量的、毛烘烘的黑馬駕轅。尼古拉穿著一件老太婆的衣裳，外面披上束緊腰帶的驃騎兵鬥篷，拉緊韁繩站在這幾輛雪橇的中間。多鏡頭行車紀錄器推薦
天還很亮，他看見搭扣和轅馬的眼睛在月亮下發出反光，這幾匹馬兒驚恐地望著那些在黑暗的臺階上的遮陽下喧嚷喊叫的騎者。
3. 《麥田裡的守望者》（美）塞林格《麥田裡的守望者》書封
今天是星期一，離聖誕節已經很近，所有的鋪子也都開門瞭。因此在五馬路上散步倒是挺不錯。
很有聖誕節氣象。所有那些瘦瘦的聖誕老人全都站在角落裡搖著鈴，還有那班救世軍姑娘——臉上不搽脂粉和口紅什麼的——也在那兒搖鈴。我東張西望，尋找昨天吃早飯時候遇見的那兩個修女，可我沒看見她們。我知道我看不見她們，因為她們告訴我說她們是到紐約來當教師的，可我還是一個勁兒找她們。嗯，不管怎樣，霎時已是一片聖誕節氣象。千萬個小孩子跟他們的母親一起來到市中心，在公共汽車裡上上下下，在鋪子裡進進出出。我真希望老菲芘在我身邊。她已經不是那種幼稚的孩子，一進兒童玩具部就高興得命都沒有瞭，不過她倒是喜歡看熱鬧，逗笑取樂。前年聖誕節我曾帶她一起到市中心買東西。我們的確樂瞭一陣子。我想那次是在百花公司裡。我們一起進瞭鞋部，假裝她——老菲芘——要買一雙高統雨靴，那種雨靴總有一百萬個穿帶子的眼兒。我們簡直把那個可憐的售貨員折騰死瞭。老菲芘試瞭約莫二十雙，每試一雙，那個可憐的傢夥就得把一隻鞋子上面的帶子全都穿好。這實在是種下流的把戲，可是差點兒把老菲芘笑死瞭。最後我們買瞭雙鹿皮靴，付瞭錢。那個售貨員倒是十分和氣。我想他也知道我們是在逗著玩兒，因為老菲芘老是咯咯地笑個不停。
4.《呼嘯山莊》（英）艾米麗·勃朗特《呼嘯山莊》書封
凱蒂在畫眉田莊住瞭五個星期，一直住到聖誕節。那時候，她的腳踝已痊愈，舉止也大有進步。在這期間，女主人常常去看她，開始瞭她的改革計劃。先試試用漂亮衣服和奉承話來提高她的自尊心，她也毫不猶豫地接受瞭。因此，她不再是一個不戴帽子的小野人跳到屋裡，沖過來把我們摟得都喘不過氣，而是從一匹漂亮的小黑馬身上下來一個非常端莊的人，棕色的發卷從一支插著羽毛的海貍皮帽子裡垂下來，穿一件長長的佈質的騎馬服。她必須用雙手提著衣裙，才能雍容華貴地走進。辛德雷把她扶下馬來，愉快地驚叫著：“怎麼，凱蒂，你簡直是個美人啦！我都要認不出你瞭。你現在像個貴婦人啦。但莎貝拉·林惇可比不上她，是吧，弗蘭西斯？”“伊莎貝拉沒有她的天生麗質，”他的妻子回答，“可是她得記住，在這兒可不要再變野瞭。艾倫，幫凱瑟琳小姐脫掉外衣，別動，親愛的，你要把你的頭發卷搞亂瞭。——讓我把你的帽子解開吧。”我脫下她的騎馬服，裡面露出瞭一件大方格子的絲長袍，白褲，還有亮光光的皮鞋。在那些狗也跳上來歡迎她的時候，她的眼睛高興得發亮，可她不敢摸它們，生怕狗會撲到她漂亮的衣服上去。她溫柔地親我：我身上盡是面粉，正在作聖誕節蛋糕，要擁抱我可不行。然後她就四下裡望著想找希刺克厲夫。恩蕭先生和夫人很焦切地註視著他們的會面，認為這多少可以使他們判斷，他們有沒有根據希望把這兩個朋友分開。因此就剩下我一個人在這裡。我聞到爛熟瞭的香料的濃鬱香味，欣賞著那些閃亮的廚房用具，用冬青葉裝飾著的擦亮瞭的鐘，排列在盤裡的銀盆——它們是準備用來在晚餐時倒加料麥酒的。我最欣賞的是我特別小心擦洗得清潔無暇的東西，就是那洗過掃過的地板。我暗自對每樣東西都恰如其分的贊美一番，於是我就記起老恩蕭從前在一切收拾停當時，總是怎麼走進來，說我是假正經的姑娘，而且把一個先令塞到我手裡作為聖誕節的禮物。從這我又想起他對希刺克厲夫的喜愛，他生怕死後希刺克厲夫會沒人照管為此所感到的恐懼，於是我很自然地接著想到現在這可憐的孩子的地位。我唱著唱著，哭起來瞭。但是一會我就猛然想到，彌補一下他所受的委屈，總比為這些事掉眼淚還有意義些。
5. 《簡·愛》（英）夏洛蒂·勃朗特《簡·愛》書封
十一月、十二月和一月的上半月轉眼已逝去。在蓋茨黑德，聖誕節和元旦照例喜氣洋洋地慶祝一番，相互交換禮物，舉行聖誕晚餐和晚會，當然，這些享受一概與我無緣，我的那份樂趣是每天眼睜睜瞧著伊麗莎和喬治亞娜的裝束，看她們著薄紗上衣，系大紅腰帶，披著精心制作的卷發下樓到客廳去。隨後傾聽樓下彈奏鋼琴和豎琴的聲音，管傢和仆人來來往往的腳步聲，上點心時杯盤磕碰的叮咚聲，隨著客廳門啟閉時斷時續傳來的談話聲，聽膩瞭。我會離開樓梯口，走進孤寂的保育室。那裡盡管也有些許悲哀，但心裡並不難受，說實話，我絕對無意去湊熱鬧，因為就是去瞭，也很少有人理我，要是貝茜肯好好陪我，我覺得與她相守，安靜地度過多夜晚倒也是一種享受，強似在滿屋少爺小姐、太太先生中間、裡德太太令人生畏的目光下，挨過那些時刻，但是，貝茜往往把小姐們一打扮停當，便抽身上廚房、女管傢室等熱鬧場所去瞭，還總把蠟燭也帶走。隨後，我把玩偶放在膝頭枯坐著，直至爐火漸漸暗淡，還不時東張西望，弄清楚除瞭我沒有更可怕的東西光顧這昏暗的房間，待到餘燼褪為暗紅色，我便急急忙忙、拿出吃奶的勁來，寬衣解帶，鉆進小床，躲避寒冷與黑暗，我常把玩偶隨身帶到床上，人總得愛點什麼，在缺乏更值得愛的東西的時候，我便設想以珍愛一個褪瞭色的佈偶來獲得愉快，盡管這個玩偶已經破爛不堪，活像個小小的稻草人，此刻憶起這件往事，也令我迷惑不解，當時，我是帶著何等荒謬的虔誠來溺愛這小玩具的呀！我還有點相信它有血有肉有感覺，隻有把它裹進瞭睡袍我才能入睡，一旦它暖融融安然無恙地躺在那裡，我便覺得愉快多瞭，而且這玩偶也有同感。
6. 《小團圓》張愛玲《小團圓》書封
次日一早女傭來說唐納生小姐有請。下樓看見全宿舍的人都聚集在餐室，互祝“快樂的聖誕”。原來今天是聖誕節，還是正日，過得連日子都忘瞭。
7. 《亂世佳人》（美）瑪格麗特·米切爾《亂世佳人》書封
聽到這裡，思嘉很不耐煩地嘟起嘴來。“隻要你再說一聲 戰爭 ，我就進屋去，把門關上，我這輩子還從來沒有像對 戰爭 這個詞感到討厭，除非那個詞意味著 脫離聯邦 。爸爸總是從早到晚談論戰爭，戰爭，所有來看他的紳士們也叫嚷著什麼薩姆特要塞、州權、亞伯。林肯，簡直煩得我要大喊大叫！而且所有的男孩子也都在談這些，還有他們的軍隊。今年春天，任何晚會上也沒有聽到這什麼快樂的事情，因為男孩子再不談別的瞭。我最高興的是佐治亞要等到過瞭聖誕節以後才宣佈脫離聯邦，要不然會把聖誕晚會也糟蹋瞭。要是你再談 戰爭 我就馬上進屋去瞭。” ……
對於亞特蘭大和對於整個南方來說，1862年聖誕節是個愉快的節日。南部聯盟在弗雷德裡克斯堡打瞭一個很大的勝仗，北方佬傷亡的人員數以千計，人們在節假期間普遍歡欣鼓舞，歡慶和祈禱局勢已出現瞭轉折點。那些穿灰制服的軍隊已成瞭久經沙場的隊伍，他們的將軍已屢建功勛，人人都知道，隻要春季戰役一打響，北方佬就會被永遠徹底地擊潰瞭。
8.《小婦人》（美）路易莎·梅·奧爾科特《小婦人》書封
“沒有禮物聖誕節怎麼過？”喬躺在小地毯上咕噥。
“貧窮真可怕！”梅格發出一聲嘆息，低頭望著身上的舊衣服。
“有些女孩子擁有榮華富貴，有些卻一無所有，我認為這不公平。”艾美鼻子輕輕一哼，三分出於輕蔑，七分出於嫉妒。
“但我們有父母姐妹。”坐在一角的貝思提出抗議。這句令人愉快的話使爐火映照下的四張年輕的臉龐明亮起來。
“我們沒有父親，很長一段時間都將沒有。”喬傷心地說。聽到這句話，大傢的臉又暗淡下去。她雖沒說“可能永遠沒有”，但每個人心裡都把這句話悄悄說瞭一遍，同時想起遠在戰場的父親。
大傢一時無言。一會梅格換瞭個聲調說：“你們知道媽媽為什麼建議今年聖誕節不派禮物嗎？因為寒冷的冬天就要來瞭，而我們的男人在軍營裡受苦受難，我們不應該花錢尋樂。雖然我們能力有限，但可以在這方面做出一點小小的犧牲，而且應該做得高高興興。不過我可並不高興。”梅格搖搖腦袋。想到那些夢寐以求的漂亮禮物，她感到遺憾不已。
“我看我們那丁點兒錢也幫不上什麼忙。我們每人隻得一元錢，獻給部隊也沒多大用處。我們不要期待媽媽給我們什麼禮物，不過我真的很想買一本《水中女神》，那本書我早就想買瞭。”喬說。她是個蛀書蟲。
“我本來打算買些新樂譜。”貝思輕輕嘆瞭口氣說，聲音輕得誰也聽不到。
“我要買一盒精致的費伯氏畫筆。我真的很需要。”艾美幹脆地說。
“媽媽沒說過這錢該怎麼花，要是看著我們兩手空空，她也不會高興的。我們倒不如各自買點自己喜歡的東西高興高興。為掙這些錢，我們花瞭我多少心血！“喬大聲說道，蠻有紳士風度地審視著自己的鞋跟。
9.《追憶逝水年華·在少女花影下》（法）普魯斯特《追憶逝水年華·在少女花影下》書封
再過三個月就到聖誕節團聚瞭，接著就是元旦，這些節日本身早已令我傷感，無意中回想起當年過節時那苦惱的滋味，因為過節，在新年假期，自始至終，我一直都跟希爾貝特分開的。吃過久久不散的晚宴，吃過節日午夜聚餐，大傢都喜氣洋洋，興高采烈，阿爾貝蒂娜即將同她在那地方的女友們廝混在一起，那親熱的姿態，定然是故伎重演，同我看到她與安德烈在一起的舉止一模一樣，可是，阿爾貝蒂娜對她的友情是無辜的，誰曉得？
也許，在我之前更接近凡德伊小姐的女朋友們可以知道，凡德伊小姐在蒙舒凡受到她的女朋友們的追求。她的女友在向她身上撲去之前，總要先挑逗她迎合她，現在，我獻給凡德伊小姐的是阿爾貝蒂娜那火焰般的媚臉，隻聽得阿爾貝蒂娜半推半就時發出的奇怪而深含的笑聲。我再次感到瞭痛苦，與這種痛苦相比，原來我體驗到的嫉妒又算什麼呢？那天，在東錫埃爾，聖盧碰見我同阿爾貝蒂娜在一起，她與他眉來眼去，我感受到這種嫉妒。還有，那一天，我正盼著德·斯代馬裡亞小姐的信，我回想起那未曾見面的啟蒙導師，她在巴黎給瞭我那一陣初吻，我可能還得感謝他吧，我領教瞭嫉妒的滋味，會不會是這類嫉妒？由聖盧挑起來的，或由某一位年輕人挑起來的是另外一種嫉妒，實際上並沒有什麼瞭不起。在這種情況下，我無非害怕多瞭一個情敵，我想方設法戰勝他就是瞭。但這裡的對手卻與我大不一樣，她的武器不一樣，我不能站在同一個決鬥場上與之決鬥，不能給阿爾貝蒂娜同樣的歡娛，甚至難以真切地加以想象。
10.《聖誕頌歌》（英）查爾斯·狄更斯《聖誕頌歌》書封
“舅舅，聖誕快樂！上帝保佑你！”一個聲音高興地說。斯克羅吉的外甥已經到瞭。
“呸！”斯克羅吉惱怒地說。“騙人的東西！”
“聖誕節是騙人的東西！舅舅，當然你不是這個意思？”他外甥說。
“我就是這個意思。”斯克羅吉說。“你為什麼管它叫 快樂 的聖誕節？你太窮瞭，根本快樂不起來。”
“哎。”外甥笑著回答說，“你為什麼這麼生氣？你很有錢不該不高興啊。”
“我當然生氣。”舅舅回答說，“當我生活在一個滿是像你這種蠢人的世界裡！你說 聖誕快樂 ！但聖誕節是什麼？不過是一個讓你大把大把花錢的日子，這時你會發現你老瞭一歲可財富卻沒有增加半點，而且你還得去付所有的賬單。所有到處遊逛說 聖誕快樂 的人的舌頭都應被割掉。是的，他會的！”
“舅舅，請不要這麼說！”外甥說。“我一直把聖誕看作是一個幫助別人、善待別人的日子。一年中隻有這麼一天男男女女可以彼此自由地敞開心扉。所以舅舅，盡管我從未發過聖誕的財，我認為對我來說聖誕節一直就是而且也將是美好的時刻！願上帝保佑你！”
……
當斯克羅吉醒來的時候，他立刻發現教堂的鐘就要敲響1點鐘瞭。他肯定第二個幽靈不久就要來看望他瞭。這次他想做好準備，所以他自己把他床周圍的簾子都拉開瞭，躺在那兒等著。1點鐘時，幽靈沒有來，但一束強光從上面照在瞭斯克羅吉的床上。他害怕極瞭。幾分鐘之後，他以為光是從隔壁的房間照過來的，所以他起身下床來到瞭門口。當他的手摸到門時，一個奇怪的聲音叫他的名字並讓他進去，他聽從瞭。
盡管他認出這是他自己的房間，但它現在看上去已完全不同。墻壁被鮮亮的綠葉所覆蓋，壁爐裡燃燒著熊熊的火焰。地板上擺著大堆的上好的聖誕食品——味道濃鬱的巧克力蛋糕、熱乎乎松軟的面包、五顏六色的蘋果和橘子、一盤盤的黃油、燉好的雞、一盒盒的巧克力和糖果。坐在這些東西旁邊的是一個身材高大、面帶笑容的幽靈，它高興地對斯克羅吉高聲喊，“請進！請進，夥計！我是今日聖誕鬼魂！看著我！”
自從第一個鬼魂的來訪，斯克羅吉對自己就沒瞭把握。所以盡管幽靈的眼睛明亮且充滿善意，但斯克羅吉還是不敢正視它的臉，但他能看見幽靈身穿一件綠色長袍，它長長的棕色頭發隨意地散落在背上，它面帶熱情友好的笑容。光是從他強有力的右手握著的火把裡發出的。
“幽靈。”斯克羅吉輕柔地說，“你想帶我去哪兒就去哪兒。昨天晚上我接受瞭教訓，而且這教訓現在正在生效。如果今晚你也有什麼讓我借鑒的話，請讓我向你領教。”
“拽著我的長袍！”幽靈說，斯克羅吉從命瞭。
食品、房間、爐火都消失瞭。是聖誕早晨，他們正站在冰天雪地的戶外。雖然天空灰蒙蒙的，街上也很臟，但當人們拿著他們的聖誕晚餐匆匆趕往面包房準備烤制的時候，他們看上去都出奇的歡喜。幽靈似乎對窮人特別感興趣。它和斯克羅吉一同站在面包房的門口，當晚餐從它面前經過時它把火把照在上面。有時當他看見人們相互擁擠或發脾氣時，他把火把舉在他們的頭上，他們立刻就會變得溫順或停止爭吵，“因為今天是聖誕節。”他們彼此告誡著。
“你的火把是做什麼用的，幽靈？”斯克羅吉問。
“它能給人們今天的晚餐帶來特殊的味道。”幽靈回答說。
“你為什麼大多把它用在窮人身上？”斯克羅吉問。
“因為窮人最需要它。”幽靈回答說。
（澎湃新聞記者徐明徽、邢春燕、羅昕、陳詩悅、徐蕭整理）
(原標題：十部小說，十個聖誕節)
4鏡頭行車記錄器大貨車行車紀錄器推薦
- 多鏡頭行車記錄器 豪美科技【Mobile01推薦】專業的六鏡頭行車記錄器哪裡找？推薦評選
- 大車專用行車紀錄器 豪美科技【Mobile01推薦】可透過手機觀看4G-DVR即時影像行車記錄器
- 大貨車行車紀錄器 豪美科技【專家評比】小貨車行車記錄器安裝該如何找呢？找豪美科技就對了
文章標籤
全站熱搜
留言列表
